1
想了很久。
我必须要写这( zhè)篇文章，却总也找不到，找( zhǎo)不到某种载体。
我写这篇( piān)文章的动机并不纯洁，因( yīn)为以前我写，只是因为我( wǒ)想写。
而现在我写，是因为( wèi)你能看得到。
我知道，你会( huì)来看的。

2
这些天，我一直在( zài)努力地搜寻，我和你之间( jiān)共同的回忆，却发现原来( lái)我们真的不一样。除了这( zhè)几年我们重合在一起，并( bìng)且一起努力地让这两条( tiáo)原本不一样的线纠缠起( qǐ)来——除此以外，之前，或者之( zhī)后，都很难找到交集。
终于( yú)，两条原本就不平行的线( xiàn)在延长了他们咬合的轨( guǐ)迹之后，向着两个不着边( biān)际的原点分散开去。
我拼( pīn)命地去抓，却还是，风筝的( de)线。

3
说到共同的回忆，我们( men)曾经聊起过这部电影。印( yìn)象中这大概是在平行线( xiàn)以前的岁月中彼此最大( dà)的共鸣了。你说你看这部( bù)电影很多遍。而我恰好也( yě)是。
我们沉浸在《情书》的催( cuī)泪桥段中，每个人都在流( liú)泪，但其实都只为自己流( liú)泪——而藤井树们，无非是身( shēn)边的一罐风油精、一瓶润( rùn)明、或者调频里一段伤心( xīn)的旁白。
而眼泪却是自己( jǐ)的。
暗恋是一个体型纤瘦( shòu)的影子，因为模糊所以美( měi)丽。而一旦跳脱开来，两条( tiáo)倾慕的线决定肩并肩地( dì)行走，他们却也开始肩并( bìng)肩地互相割伤。
注定有一( yī)只断线的风筝会安静地( dì)飘向远空。

4
因为暗恋的美( měi)好，我们总是一遍一遍，不( bù)厌其烦地追述着青春。
如( rú)果还有可能，我想再回到( dào)从前的岁月，只是两个人( rén)互相欣赏，每天聊一些不( bù)着边际的话题，我推荐给( gěi)你一部电影，而你则说那( nà)本书真的不错。然后在碧( bì)空如洗下，安静地想，安静( jìng)的想……
在那个时候，你的笑( xiào)容触摸不到，却总是那么( me)真实如梦。

5
影片中，暗恋藤( téng)井的大井早奈说，男生和( hé)女生的故事总是重复的( de)。其实这样就挺好不是吗( ma)，我们会重复着我们的故( gù)事，而故事中的那个人的( de)模样，也在一次又一次地( dì)重复着。
对树来说，藤井的( de)意义不在于初恋。而是心( xīn)底的那份最原始的牵绊( bàn)。
她因此驻足环绕，重复着( zhe)在怅然若失中仍然得以( yǐ)保留那些纯白的、鲜活的( de)。美好的故事。

6
第一次看是( shì)在差不多十年以前了，如( rú)果算上断续式的情节，也( yě)看了差不多十遍了。有些( xiē)桥段是永远不会忘记的( de)。比如病榻上的树和雪地( dì)中的博子，两个人一次一( yī)次地呼唤“你好吗”，接着再( zài)自己用心地大声回答，“我( wǒ)很好。”还比如那张插在《追( zhuī)忆似水年华》后的借书卡( kǎ)，以及那片泛黄的、笔触生( shēng)涩却充斥着美好气味的( de)素描画。
爱恋究竟是怎样( yàng)的一回事呢。我们都在向( xiàng)着那个意味深长的30，缓缓( huǎn)的，却又无可避免地靠近( jìn)着。我们每个人都接触过( guò)感情，有过缠绕身边的那( nà)条线。在每一只风筝随风( fēng)而逝的时候，我们确信自( zì)己理会了爱情的真谛，并( bìng)且言之凿凿，深信不已。
可( kě)是我们又总能在下一份( fèn)感情的行进过程中，发现( xiàn)原来自己还是一个困顿( dùn)的迷路者。

7
我总是觉得，《情( qíng)书》并不是那么简简单单( dān)的一个关于暗恋的故事( shì)。我每一次去试图说清楚( chǔ)她，却永远发现依靠自己( jǐ)的呆滞笔触和混乱逻辑( jí)，一定无法将她诉说得周( zhōu)全。
藤井对于树的暗恋和( hé)对于博子的爱情；
树对于( yú)藤井的倾慕和对于博子( zi)的相惜；
博子对于藤井的( de)牵挂和对于树的期望；
秋( qiū)叶对于博子的怜惜和对( duì)于藤井的责任……
除此之外( wài)，还有
树的爷爷对于孙女( nǚ)的愧疚和对于儿子的抱( bào)憾；
树的妈妈对于女儿的( de)挚爱和对于生活的坚忍( rěn)；
藤井的母亲对于儿子的( de)叨念和对于博子的怜惜( xī)；
尾熊对于朋友的祭奠和( hé)对于大山的托付；
女孩树( shù)对于父亲的牵挂和对于( yú)母亲的疼爱；
院子的那棵( kē)名叫树的树对于旧屋的( de)不舍和对于回忆的尊敬( jìng)；
大井对于初恋的期许和( hé)对于初恋的烦恼；
铃美对( duì)于秋叶的暗恋和对于秋( qiū)叶的祝福；
滨口老师对于( yú)学生的深情和对于信念( niàn)的守护；
那群鲜活的少女( nǚ)对于美丽爱情的羡慕和( hé)对于无知未来的憧憬；
少( shǎo)年藤井对于冰冷世界的( de)反抗和对于简单的执拗( ǎo)追逐；
少年树对于美好爱( ài)恋的小心翼翼和对于成( chéng)长的忐忑不安
……
这些感情( qíng)如此类似，每一件又都不( bù)一样。厚重的复杂感，糅合( hé)在贯彻始终的弥蒙和青( qīng)涩中，这种感觉很难述说( shuō)得清楚。就好像蔚蓝的海( hǎi)，海底堆满了乱七八糟的( de)数不尽的杂物，但你看着( zhe)这些令你油然而生，百感( gǎn)交集的破碎，却还是只感( gǎn)到海水的纯净。
这是一件( jiàn)多么奇妙的事儿呢。

8
就像( xiàng)我们的生活。
表面上是明( míng)媚简单的，内里却满是伤( shāng)痕和脆弱；
表面上是沉重( zhòng)苦涩的，内里却没有丢却( què)过梦想和希望。
对于这些( xiē)，我们不知道，只能一天一( yī)天地度过，然后用心祷告( gào)可以一天一天地，好起来( lái)。
好起来。

9
想到这里，我又蓦( mò)地醒悟过来，我们其实是( shì)如此相似的一类人。
同一( yī)个世界的一类人。
我们都( dōu)是既活在当下的，我们也( yě)都是活在过去的。和博子( zi)一样，和树一样。
未来总有( yǒu)一天也会变成当下，而到( dào)了那个时候，现在的当下( xià)就成了过去。
对吗？这真的( de)是我们至为幸福的事情( qíng)呢。

10
打开冰箱，突然落寞地( dì)哭泣了起来。而冰箱的落( luò)寞更甚于我，四枚鸡蛋，半( bàn)袋刀削面，还有一罐发了( le)霉的炼乳，除此之外一无( wú)所有。鸡蛋是你留下的，炼( liàn)乳是你给我买的，而刀削( xuē)面是你吃剩下的。
整整两( liǎng)个月来，我竟没有往里面( miàn)添过一件东西。

11
看着手足( zú)无措的树捧着那本《追忆( yì)似水年华》，借书卡的背面( miàn)是自己的容颜，年轻得唏( xī)嘘得一塌糊涂。然后我的( de)泪水又流了下来。
藤井在( zài)87张卡片上写下树的名字( zì)的时候，他想象着的，该是( shì)怎样的一副美好画面呢( ne)？而我们曾经的种种，又该( gāi)是怎样的青葱和剧烈绽( zhàn)放呢？

12
想到曾经。一个一个( gè)的，为你做蟹肉卷的寿司( sī)，样子是不是很好看？在家( jiā)里冲泡焦糖玛奇朵口味( wèi)的咖啡，味道是不是和星( xīng)巴克的一样？南锣鼓巷排( pái)队等候的文宇奶酪，有没( méi)有怀念起来？特地学来的( de)英式烤牛排，有没有吃出( chū)里面的猕猴桃味道？
想到( dào)曾经。把金城武画出来，挂( guà)在你办公桌的玻璃上，画( huà)得很像很像，却总是画不( bù)清楚你的样子，无从下笔( bǐ)；蜷缩在被窝里看老友记( jì)的故事，还有一起从破旧( jiù)的小店里淘来的无数的( de)碟，每一年都是如此，却忘( wàng)却了习惯。
想到曾经。想穿( chuān)一件闻不到你的气味的( de)衣服，却发现所有可以上( shàng)身的全都是你买来的；想( xiǎng)鼓起勇气叫嚣着说去他( tā)妈的我要丢掉所有和你( nǐ)有关的回忆，却发现这样( yàng)的话我只能家徒四壁，于( yú)是安静地将球鞋擦拭，将( jiāng)水杯放归原地。
……
在做这些( xiē)的时候，心情应该是和藤( téng)井一样的吧。挑选从来不( bù)被人借走的书，那是因为( wèi)不想将恋人的名字湮没( méi)在芸芸众生中，每一个字( zì)书写的时候，都希望能将( jiāng)爱恋牢牢地锁起来。
锁在( zài)《追忆似水年华》里。

13
然而《情( qíng)书》教会我们，关于青春的( de)一系列感动、伤怀、唏嘘、回( huí)忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧( sàng)失理智——这些作态的存在( zài)价值都是为了成长。
成长( zhǎng)。
每个人都无可避免地会( huì)陷落在青春的情绪中不( bù)可自拔，因为我们的心灵( líng)深处总有那样一片柔软( ruǎn)得抵挡不了伤怀的场所( suǒ)。而对于霎那间出现的感( gǎn)动，我总是告诉自己，这是( shì)矫情的，是虚无的，是阻碍( ài)我的成长的。
但每一次我( wǒ)又总是妥协，因为这也是( shì)我需要的啊。
翻开《情书》或( huò)者《不可不信缘》，总是直接( jiē)拉到那几段逼使人心悸( jì)的段落，然后在心底里郑( zhèng)重其事地念叨：我会成长( zhǎng)，我要成长，尽管我需要回( huí)忆和伤怀，但回忆和伤怀( huái)的目的，还是为了成长。

14
这( zhè)很难。
然而生活本来就是( shì)艰难的。
我们无从选择。
于( yú)是我蓦地理解了一切。
在( zài)《那些不值钱的经验中》，石( shí)康说，“人们热爱回忆青春( chūn)，是因为除了人手一份儿( ér)的青春以外，他们没有更( gèng)加拿得出手的东西，人们( men)的精神能力在青春期便( biàn)停滞了，而肉体能力却走( zǒu)上了下坡儿路，青春成了( le)人生的顶点，后面的快乐( lè)最多也只是对青春体验( yàn)的重复与模仿，滋味儿却( què)大不如青春。人们喜欢两( liǎng)性关系，因为在普通生活( huó)中，只有两性关系才能给( gěi)他们带来一种接近冒险( xiǎn)的新奇与愉悦，这是反复( fù)在窄巷中来回游荡的鬼( guǐ)魂。”
如果说一份牵绊和爱( ài)恋也在两性关系的范畴( chóu)中，那么我赞成他的逻辑( jí)。因为尽管也许我从此无( wú)法从这段感情中走出来( lái)，也不阻碍我对于未来世( shì)界的希翼和憧憬，以及为( wèi)此所做出的全部努力。
我( wǒ)必须凌空跃起，必须去看( kàn)一看窄巷外面的世界。而( ér)不是一而再再而三地反( fǎn)复哀求、挽回和痛哭。
我想( xiǎng)了很久很久，想到了这些( xiē)，便理解了美丽的中山美( měi)穗在雪地的呼喊，理解了( le)青涩的柏原崇在脚踏车( chē)前诡异的微笑，理解了丰( fēng)川悦司眼镜背后的睿智( zhì)，理解了酒井美纪看着冰( bīng)冻里的蜻蜓时的哀伤眼( yǎn)神。
理解了一切，理解了全( quán)世界。

15
我想，过了很久很久( jiǔ)。也许在我暮暮老去的时( shí)候，我还会记得这么一天( tiān)，
这一天我在电脑屏幕前( qián)坐了许久，反复地回忆，反( fǎn)复地游离，反复地坚定，尔( ěr)后反复地印记。
到了那一( yī)天，骤然转身的时候，我发( fā)现你还在那里，
还在那里( lǐ)。
微笑的样子，和从前一样( yàng)。

16
未来的某一天，我会在网( wǎng)上，电话里，短信中，或者是( shì)在我的书中的某一页，轻( qīng)轻地问你，
“你好吗？”
然后你( nǐ)会说，
“我很好。”
嘴角的样子( zi)，和从前一样。

17
人们总是在( zài)有意无意间，“刻意”地去做( zuò)一些“随性”的事情。这是“爱( ài)恋”的若干附属物中比较( jiào)美好的一个。
好比我，在写( xiě)一段文字的时候总喜欢( huān)强行区分段落，然后冠之( zhī)以“1、2、3、4”的序号，以前我总是不( bù)多不少，写上14段，因为这是( shì)我那时的心境；
而现在我( wǒ)总是不多不少，写满18段，因( yīn)为这是你的记号。

18
别哭，我( wǒ)最爱的人。